9 ноября 2026
Присмотритесь к этой фотографии. Она сделана в Берлине в мае 1913 года. У двух мужчин в парадных мундирах одна и та же борода, один рост, один и тот же слегка скучающий взгляд: их можно принять за близнецов. Один — Георг V, король Англии. Другой — Николай II, император всероссийский. Это двоюродные братья, внуки одного и того же короля Дании. Четырнадцать месяцев спустя их страны воевали друг с другом.
Я узнал эту историю, читая книгу Катрин Клэй «Король, кайзер, царь» — три двоюродных брата, три империи и мировая война в конце цепочки. Но больше всего меня поразила в этой книге не большая История. Поразило то, что автору пришлось поместить в самом начале небольшое родословное древо на одну страницу. Без него не понять ничего. С ним всё становится прозрачным, включая самое худшее.
Можно подумать, что эти родственные сюжеты — специальность монархий. Вовсе нет. Среди президентов Соединённых Штатов найдутся две пары отец и сын — Адамсы и Буши —, дед и его внук — Гаррисоны —, троюродные братья — Мэдисон и Тейлор — и шестиюродные — Теодор и Франклин Рузвельты. А если заглянуть чуть дальше, добрая их часть происходит от английского королевского дома, что терпеливые генеалоги изобразили в виде схем.
В сущности, именно для этого и нужна генеалогия: сделать читаемым то, о чём не догадывались. И именно поэтому родословное древо чего-то стоит только тогда, когда его можно рассмотреть, перекопать и показать другим.
Два года назад я выпустил «Guide pratique de la Généalogie 2.0». Готовя книгу, я просмотрел сотни родословных и пришёл к несколько печальному выводу: то, что на первый взгляд кажется простым, почти всегда оказывается сложным. И не из-за генеалогии — из-за инструментов. Программы стали настолько изощрёнными, что пользователи в них теряются. Опции повсюду, автоматические совпадения, которые весело путают однофамильцев, и ошибки, переписываемые из одного древа в другое, пока не становятся семейной истиной.
К этому добавляется изъян более прозаический: приходится достать банковскую карту прежде, чем успеешь внести собственного деда.
GeneaFree — тот инструмент, который я хотел бы найти, когда начинал. Вот что он делает и почему.
Одно дерево, пятьдесят человек, десять мегабайт фотографий — это бесплатный тариф, и он не истекает никогда. Ни банковской карты, ни четырнадцатидневной пробы, по истечении которой всё закрывается.
Пятьдесят человек кажется мало? Это ваши четыре деда и бабушки, их братья и сёстры, ваши родители, ваши двоюродные. Достаточно, чтобы понять, подходит ли вам инструмент, не потратив ни копейки. Дальше подписки начинаются от 29 € в год и отменяются в любой момент. Вот и всё.
Загрузите GEDCOM на несколько тысяч человек — и увидите, как ваш прадед появляется в четырёх экземплярах с четырьмя разными написаниями. Поиск дубликатов сравнивает имена и даты и выкладывает перед вами список подозреваемых; решение за вами.
Панель статистики даёт затем самые частые фамилии, рождения по векам, изолированные семейные группы. А карта размещает на карте мира каждое место рождения, брака и смерти из вашего дерева.
Это не игрушки. Именно здесь обнаруживается, что половина семьи вышла из трёх соседних деревень, или что в целой ветви никто не перешагнул пятидесяти. Поиск дубликатов и панель статистики входят в подписки; карта же открыта всем.
Кто пробовал, тот знает, о чём я. У каждой мэрии своя форма, своя платформа, свои обязательные поля и своё личное понимание того, что такое онлайн-услуга. GeneaFree знает шестьдесят с лишним таких мэрий, разбросанных по пятнадцати разным платформам, и заполняет заявку вместо вас, исходя из карточки человека.
Будем честны: функция ещё в бета-версии и доступна только тестировщикам. Работает не везде — некоторые коммуны защищают форму капчей, другие требуют FranceConnect, а французский реестр смертей восходит только к 1970 году. Но когда она работает, она возвращает вам полдня.
Обычный сценарий: вы выгружаете PDF на двенадцать мегабайт, отправляете его тридцати людям, трое отвечают, а через два месяца тётя звонит и сообщает, что дата рождения её отца неверна.
Здесь вы отправляете ссылку. Только для чтения. Тому, кто её получил, не нужно создавать аккаунт, а вы сохраняете власть над тем, что опубликовано. Более полные подписки идут дальше и разрешают запись нескольким людям — потому что в каждой семье есть кузен, который знает больше вас.
Дерево, остающееся в браузере, мало поможет в день восьмидесятилетия вашей матери. GeneaFree делает настоящий векторный PDF формата A4 — не размытый растянутый скриншот —, изображение высокого разрешения около 288 точек на дюйм, а при желании печатает сразу. Этого хватит, чтобы зайти в типографию на углу и не нуждаться во мне.
Импорт и экспорт GEDCOM 5.5.1, потому что ваши данные — ваши и должны иметь возможность уйти. Совпадения между деревьями GeneaFree, которые подсказывают, что незнакомый человек работает над той же ветвью. Около пятнадцати публичных баз, доступных прямо из карточки человека: французский реестр смертей, Geneanet, FamilySearch, Gallica, Europeana, Wikidata, национальные архивы Великобритании, Швеции и Австралии. Автоматический разбор сфотографированного старого документа. Расчёт степени родства между двумя людьми из дерева, с полным путём, который выгружается картинкой, — для любопытных, кто захочет проверить мои рассказы про королевских кузенов. И весь сайт на тринадцати языках.
GeneaFree не закончен и никогда не будет закончен: такова природа живого программного обеспечения. Этот блог будет рассказывать, что я в него добавляю, зачем добавляю и что ломается по дороге — потому что ломаться будет, и лучше говорить об этом здесь, чем делать вид, что всё гладко.
А пока откройте аккаунт, это бесплатно, и начните с четырёх дедов и бабушек. Сами увидите, куда это вас заведёт. Может быть, к кузену, о существовании которого вы и не подозревали — за отсутствием царя.
Also in : 🇸🇦 العربية · 🇩🇪 Deutsch · 🇬🇧 English · 🇪🇸 Español · 🇫🇷 Français · 🇮🇹 Italiano · 🇵🇱 Polski · 🇵🇹 Português · 🇸🇪 Svenska · 🇹🇭 ภาษาไทย · 🇹🇷 Türkçe · 🇨🇳 中文